1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Он догадывается – это может быть ВИЧ. Коллеги лишь отмахиваются, считая подобное невозможным в их глубинке. Тогда Аюшев рискует – без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют: его опасения подтверждаются. В Калмыкию срочно прилетает московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой болезни. Теперь от их решений зависит жизнь детей, их родителей, а может, и куда большего числа людей. Два врача – местный и столичный – оказываются на передовой невидимой войны.